折花宴上的偏爱
姜明婉捧着即将绣完的喜帕，指尖划过“并蒂莲”纹样，却在裴渡将姜明华护在身后的折花宴上，听见自己心底碎裂的声音。下月初八的成亲日渐近，她望着镜中苍白的脸，终是决定将这段捂了三年的情分，折进旧时光里。
折花宴的丝竹声里，姜明华赤着脚踩在裴渡的锦靴上，笑盈盈地要他簪花。裴渡漫不经心地将金步摇别在她发间，指尖擦过她耳垂时，没看见明婉攥紧帕子的手泛白。明婉垂眸，看着自己绣帕上的并蒂莲，忽然觉得这纹样刺得眼睛生疼——那是她为裴渡生辰绣的，原该藏在锦盒里，等他亲手戴上。姜明华却突然抢过帕子，晃着裴渡的衣袖撒娇：“阿渡，你看明婉姐姐绣的帕子，针脚都歪了呢。”裴渡只淡淡瞥了一眼，将帕子随手递给姜明华：“她手笨，你别计较。”明婉转身走向冷僻的水榭，帕子上的并蒂莲被指尖压出褶皱，像极了她此刻被碾碎的心。
三月三的试探
上巳节踏青，明婉提前在裴渡常去的竹林备了酒食。她攥着那方喜帕，指尖的茧子摩挲着边缘，心里反复排练着那句“退亲吧”。裴渡来的时候，身后跟着姜明华，她正踮脚要他摘竹梢的桃花。明婉听见自己的声音发颤：“裴渡，我们退亲吧。”裴渡停下动作，漫不经心地挑眉：“你又闹什么？”明婉望着他身后嬉闹的姜明华，忽然笑了，笑意却没到眼底：“我不闹了，你喜欢她，便娶她吧。”她转身离开，没回头看裴渡错愕的脸。竹林的风卷着她的衣袂，像要将她整个人都卷走。
喜帕的意义
退亲的消息传到姜府，姜明华得意地将明婉绣的喜帕扔在地上，踩得泥污满身。明婉蹲下身，一片一片捡起沾着泥的丝线，指尖被扎破也没察觉。她想起三年前，裴渡说“明婉的手最巧，以后帕子都要她绣”，那时她红着脸点头，以为这就是一辈子。如今帕子脏了，她的心意也跟着蒙尘。裴渡这才惊觉，明婉的院落空了，她亲手种的兰草枯了，连他常喝的茶盏都蒙了灰。他想起折花宴时她泛红的眼眶，想起上巳节她转身离去的背影，忽然觉得心口发紧——原来那不是玩笑，是她积攒了三年的委屈。
散漫中的清醒
裴渡找到姜明华时，她正把明婉送的玉簪掰断，说“她绣的帕子难看，留着做什么”。裴渡第一次皱眉：“姜明华，你可知明婉为你绣帕时，手指被针扎了多少回？”姜明华愣住，随即委屈地跺脚：“阿渡，你怎么护着她？”裴渡没理她，转身追向明婉。他在湖边看见她抱着旧帕坐在石阶上，身影单薄得像片云。他想开口，却听见她轻声说：“裴渡，别来了。”他这才发现，原来他早已习惯她的存在，像习惯呼吸，却差点忘了她会离开。
回心的折痕
下月初八前夜，裴渡在明婉窗前站了整夜。他听见她低低地哼着退亲时哼过的小调，听见她将那方脏帕子叠了又叠。裴渡将那方沾着泥污的喜帕揣进怀里，第二天提着明婉最喜欢的桂花糕，跪在她门前。晨雾里，他看着她泛红的眼眶，终于明白：他偏爱姜明华 的热闹，却忘了明婉的温吞才是他漂泊时唯一的岸。“明婉，”他声音沙哑，“帕子我洗干净了，你……还绣吗？”明婉望着他，泪珠子终于落进那方被晨光染亮的帕子里，晕开了一朵小小的涟漪。